腊月如约而至，年味渐渐地弥漫在城里大街小巷的年货里，也弥漫在乡村。对老家的思念，又被年糕唤醒。
人们对年糕自然不陌生，春节期间吃年糕是舟山海岛人必不可少的传统习俗，千百年来，年糕的味道深深地刻在海岛人的心里。唤醒人们味觉记忆的，从来不是什么华丽贵重的食物，其实就是简简单单像年糕这样的时令节礼，它与春节有个特殊的遇见，是最能接地气的大众风味，饱含人们对生活的美好祝福和祝愿。“年糕，年糕，年年高”，寓意着万事如意年年高，一年更比一年好。有诗云：“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”其所包含美好祝愿溢于言表，与其说是一种食品，还不如说是一种精神符号和乡情代码。
未曾想往事越千年，年糕的典故竟然流传至今，说的是春秋时期，吴国大夫伍子胥，被吴王夫差赐剑自刎，死前嘱咐：“我死后如果国家有难，民众缺粮，你们到相门城墙挖地三尺，就可以得到食粮。”伍子胥死后，越王勾践卧薪尝胆，一雪前耻。吴王夫差兵败被困姑苏城，粮尽援绝，饿殍遍地，山穷水尽之时，人们想起了伍子胥的话，去相门挖地三尺，果真挖到伍子胥以米粉蒸制后压制成的“城砖”，度过了危机。此后，每到寒冬腊月，当地家家户户都要蒸制似城砖模样的年糕，以纪念伍子胥。
伍子胥，名员，字子胥，春秋时期楚国人，吴国大夫、军事家。如果问历史上谁最出名，伍子胥当仁不让。我才疏学浅，知道的与他相关的成语故事就有：“班荆道故，风吹草动，天罗地网，同病相怜，倒行逆施，同仇敌忾， 卧薪尝胆，如火如荼，鸟尽弓藏，日暮途穷，昼伏夜行，覆水难收，感恩图报”等等，传说更是不计其数，就连端午节吃粽子、划龙舟的传统习俗也有其一些关联，还被尊封为钱塘江潮神。在中华民族璨若星海的名人中，伍子胥绝对是特立独行的一个，像一颗耀眼的星星，划过历史的天空，留下他永不磨灭的痕迹。
年糕究竟是不是伍子胥发明的无法考证，但“年糕”这二字较早出现在明嘉靖年间的《姑苏志》中，由此可见，早在五百年前，它就成为江南的春节时令食品了。清末民初《金陵岁时记》里说，之所以“江南好，最好是新年”，能吃到年糕是个很重要的因素，故此年糕有着浓浓的年味。
过年，风俗各异，年糕的种类也多种多样。我的老家做年糕原料选用的是糯米，或者是晚粳米，或者两者混合，磨成粉后用猛火烧，用饭蒸蒸熟透，最后采用舂或轧的方式制作成大小均匀的条状，才称为“年糕”。
在旧年代，差不多腊月中旬，乡村家家户户轮流着做年糕。从选米开始，还要经过浸、磨、沥、搓、蒸、舂、轧等十余道工序，需要几个壮劳力的合作才能完成。
最费力的是把蒸熟的年糕米粉倒在一个石头臼窝子里，一个男劳力用木槌子舂，一个翻粉，两者之间的配合必须很默契，抡起木槌子，舂落在米粉上，起落，起落一段时间后，就将年糕粉舂成了团。孩子们馋嘴了，就抓一个米粉团（还未成年糕）塞进嘴里，做年糕就是一家人共同欢庆迎接新年的事儿，表达乡亲们传统天地观、自然观，这道美味经过岁月“捶打”，越发有了生命力。
制作好的年糕，光洁如玉，柔糯细软。吃年糕也有讲究，最大众的吃法将年糕切成片，放到汤里煮，放糖是甜的，放盐是咸的，也可以放些佐料，味道更鲜美。在我的记忆里，儿时过年烧火时，用火叉搁条年糕，煨烤才香，有温度，有童趣，有亲情，不用刻意雕琢就是醇厚的美味。还有母亲把烧得烂烂的大头菜混合年糕煮，用榨菜、笋和雪菜点缀，咸香可口，唇齿留香。
稻黄米白饭如霜，唯有年糕，是风物所化，生活气息的浓缩，浓浓的年味和人情味就一直弥漫在我的记忆里。
在旧年代，做年糕，才算是有了年味，是要过年了。那个年代做年糕或许是海岛乡村格局最大，境界最高的味道，伴随着腊月的炉火和袅袅炊烟，尽尝绵延数百年的海岛文化珍馐，也是我挥不去的童年记忆，留不住的苦乐年华，忘不了左邻右舍的情谊，放不下对老家的思念……